Na noite de segunda-feira, 13 de abril, Jade Picon publicou um vídeo nos stories mostrando o livro “Antifrágil: Coisas que se Beneficiam com o Caos”, de Nassim Nicholas Taleb.
O gatilho que a fez comprar?
A capa, um polvo que ela disse lembrar a sua avó.
Ok, mas qual o problema?
Ao perceber a espessura do exemplar com 616 páginas, a sua decisão foi imediata: "Deleta, eu não vou. Eu me conheço, não vai dar."
O vídeo viralizou e o que poderia ser tratado como um momento qualquer de entretenimento acabou revelando um debate que o mundo dos livros tem dificuldade de encarar com a mesma leveza que Jade usou para contar: o medo do calhamaço.
O que mais de 500 páginas fazem com a gente
O medo do calhamaço, geralmente, tem uma lógica própria que vale examinar. Não é preguiça, embora seja fácil reduzi-lo a isso. É uma avaliação de custo-benefício feita em segundos, com base em informações incompletas e numa relação com o tempo que ficou permanentemente alterada depois das redes sociais.
Jade é clara sobre sua rotina de leitura e diz "Todos os dias eu leio. Tem livros que têm reflexões diárias, exercícios diários. Eu leio todos os dias o Diário Estoico. Cada dia tem uma frase de filósofo e uma reflexão." Ela também lê o "Musculatura da Alma", de Max Tovar, com práticas de meditação.
São leituras modulares, que cabem na rotina sem exigir blocos contínuos de atenção. O calhamaço pede uma entrega prolongada, memória acumulada ao longo de semanas, disposição para habitar um mundo por tempo indeterminado.
Isso não é uma qualidade menor de leitura. Mas é também uma qualidade que a nossa relação atual com o tempo tornou progressivamente mais difícil de manter. Quem leu “A Sociedade do Cansaço”, do sul-coreano Byung-Chul Han, pode recordar de quando o filósofo reforça que vivemos em uma cultura de hiperatividade que trata a atenção sustentada como desvio, não como norma. Terminar um livro de 500 páginas virou um feito digno de postagem. Reparem que toda essa lógica não diz nada sobre o livro, mas muito sobre o que fazemos com o nosso tempo.
O calhamaço como objeto de desejo e terror
Existe uma contradição interessante no mercado editorial contemporâneo. Ao mesmo tempo em que a atenção média do leitor se fragmenta e os livros curtos ganham espaço, o fenômeno dos calhamaços nunca foi tão pop.
A “romantasia”, impulsionado pelo BookTok, tem visto crescimento substancial especialmente entre leitores mais jovens. E os títulos mais celebrados desse gênero raramente são curtos. 'A Corte de Espinhos e Rosas', de Sarah J. Maas, soma mais de 3.000 páginas ao longo de cinco volumes principais. 'O Caminho dos Reis', de Brandon Sanderson, tem mais de 1.000 páginas e tem fila de espera em bibliotecas digitais.
O calhamaço, paradoxalmente, virou objeto de desejo estético, onde encontramos nas vitrines das livrarias as edições especiais com bordas pintadas e capas duras, materialidade dos livros que também são altamente valorizadas em plataformas de vendas e redes sociais.
Ao mesmo tempo que há leitores de romances de fantasia e histórias épicas que rendem mais de mil páginas, temos as fotografias daquele calhamaço, com um fundo bem aesthetic, com um café e uma vela acesa ao fundo, sendo um dos objetos mais aspiracionais do universo BookTok. As pessoas compram, fotografam, colocam na estante e muitas das vezes param por aí.
Leitura como performance e como prática
Jade destacou que a leitura influencia diretamente a escrita e os processos criativos dela, já que costuma registrar reflexões em cadernos pessoais a partir dos conteúdos que consome. Esse detalhe importa mais do que parece.
Ele desloca o eixo da conversa: Jade não lê para mostrar que leu. Lê porque a leitura alimenta algo que ela faz, como pensar, escrever, criar. A relação é funcional, pessoal e consistente.
O que ela recusa com o calhamaço não é a leitura em si. É um tipo específico de compromisso que ela avalia, com bastante autoconhecimento, não ser o que ela consegue sustentar neste momento.
Isso levanta uma questão que o ambiente literário raramente formula com clareza, pois pouco se fala sobre a diferença entre leitura como prática cotidiana e leitura como performance de identidade.
A segunda é o que move boa parte da cultura do livro nas redes sociais que tem como personagens o "leitor voraz", a meta anual de 52 livros, o orgulho de ter terminado 'Guerra e Paz'. A primeira é o que Jade descreve e que entende-se como uma relação diária, funcional e pessoal com o texto, independente do volume ou da reputação da obra.
Ambas coexistem, e nenhuma é intrinsecamente superior. Mas confundi-las cria um problema, pois faz com que quem lê 'O Diário Estoico' todo dia e quem não consegue encarar mais de 500 páginas de uma vez, se sinta menos leitor do que quem terminou a saga completa de Sanderson. E isso é um critério que serve mais ao mercado editorial que precisa vender mais livros do que às pessoas que realmente leem.O que o vídeo de Jade diz sobre nós?
A repercussão do stories de Jade Picon não foi por acaso. O vídeo tocou num nervo porque a situação é universalmente reconhecível. Não é só o calhamaço. É o livro que está na mesa de cabeceira há seis meses, a série que você pausou no episódio três e nunca voltou ou o podcast que você salvou para ouvir "quando tiver tempo" e que ficou na fila enquanto o tempo não apareceu.
É a sensação constante de dever cultural não cumprido, de uma lista de leituras pendentes que cresce mais rápido do que qualquer pessoa consegue acompanhar.
Talvez o calhamaço seja exatamente isso para muita gente. Não uma barreira, mas um ponto de entrada ainda não encontrado. A questão não é se Jade vai ler 'Antifrágil'. É o que o vídeo dela revelou sobre como a gente negocia, em tempo real e com surpreendente honestidade, a relação entre o que quer ler, o tempo disponível e a identidade que constrói ao redor disso.
Quantas pessoas, afinal, têm um calhamaço parado na estante esperando o momento certo, e já sabem, no fundo, que o momento certo é uma negociação que nunca termina.
E então, qual calhamaço está te esperando?
